st ein unendlich zartes, schones, liebevolles Buch.«
Elke Heidenreich in »Lesen !«
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Manchmal klaut Moses, der in Paris lebt, Konserven im La-
den von Monsieur Ibrahim und glaubt, daB dieser noch
nichts gemerkt hat. Doch der hat den jiddischen Jungen
schon lingst durchschaut. Denn Monsieur Ibrahim, der fiir
alle nur »der Araber an der Ecke« ist, sicht mehr als andere.
Er ist ein verschmitzter Weiser, der viele Geheimnisse kennt,
auch die des Gliicks und des Lichelns. Moses ist erst elf und
lebt mit seinem Vater, einem schweigsamen und melancho-
lischen Mann, in einer diisteren Wohnung. Ex fithrt ihm den
Haushalt, und ab und an legt er vom Haushaltsgeld etwas
auf die Seite fiir einen Besuch bei den Midchen in der Rue
de Paradis. Laufen die Dinge mal nicht nach seiner Vorstel-
lung, holt er sich Rat bei Monsieur Ibrahim, der in jeder
Lebenslage etwas Passendes in seinem Koran zu finden
weiB. Moses spiirt, auf Monsieur Ibrahim, der Tag um Tag
unverriickbar in seinem Laden sitzt, ist VerlaB. Als die
Geschichte mit seinem schwermiitigen Vater die schlimmst-
mogliche Wendung nimmt, findet er in ihm einen zuverlds-
sigen Freund. Die beiden begeben sich auf eine abenteuer-
liche Reise, und Moses erfihrt, daB nicht alle Dinge so sind,
wie sie scheinen. Denn Monsieur Ibrahim ist kein Araber,
genausowenig, wie die Rue Bleue blau ist.

yMonsieur Ibrahim und die Blumen des Koranc wurde
im Jahr 2004 von Frangois Dupeyron mit Omar Sharif als
Monsieur Ibrahim verfilmt.

Eric-Emmanuel Schmitt, 1960 in St.-Foy-les Lyons geboren,
lieB sich als Pianist in Lyon ausbilden und studierte Philo-
sophie in Paris. Als Romancier, Dramatiker und Autor fiir
Film und Fernsehen lebt er heute in Briissel. In Frankreich
gehort er zu den bedeutendsten Theaterautoren seiner Gene-
ration und hat auch international Erfolg. Fiir >Monsieur
Ibrahim und die Blumen des Koran< wurde er mit dem
Deutschen Biicherpreis 2004 in der Kategorie »Publikums.
liebling des Jahres« ausgezeichnet. Und ebenfalls im Jahr
2004 mit dem Quadriga-Preis. Im Fischer Taschenbuch Verlag:
»Oscar und die Dame in Rosa< (Bd.16131). Zuletzt er

schien in deutscher Ubersetzung >Mein Leben mit Mozartc.

Unsere Adresse im Internet : wwuw fischerverlage.de



Eric- Emmanuel Schmitt

Mounsieur Ibrahim
und die Blumen
des Koran

Erzihlung

Aus dem Franzosischen
von Annette und Paul Biacker

Fischer Taschenbuch Verlag



Fiir Bruno Abraham-Kremer

7. Auflage: Juni 2006

Versffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag,
cinem Unternchmen der S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, Oktober 2004

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
des Ammann Verlags & Co., Ziirich
Die Originalausgabe erschien
unter dem Titel
sMonsieur Ibrahim et les fleurs du Coran¢
in der Editions Albin Michel, Paris
© Albin Michel, S. A., Paris 2001
Deutsche Ausgabe:
© Ammann Verlag & Co., Ziirich 2002
Die deutschsprachigen Auffiihrungsrechte liegen beim
Theater Verlag Desch GmbH, Miinchen
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN-13:978,3,§96-16117-1

ISBN/I0: 3,§96-16117/7




Is ich elf war, habe ich mein
Schwein geschlachtet und bin zu
den Dirnen gegangen.

Mein Schwein war ein Sparschwein
aus Porzellan, glasiert, bemalt mit Farben
wie Kotze und mit einem Schlitz, in den
ein Geldstiick nur reinging, aber nicht
wieder raus. Mein Vater hatte diese Ein-
bahnsparbiichse ausgesucht, weil sie seis
ner Lebensanschauung entsprach: Geld
ist zum Horten da, nicht zum Ausgeben.

Im Schweinebauch waren zweihundert
Francs. Vier Monate Schufterei.

Eines morgens, bevor ich zur Schule

ging, sagte mein Vater zu mir:




»Moses, das verstehe ich nicht ... Es
fehlt Geld. . ., ab jetzt wirst du alles, was
du beim Einkaufen ausgibst, in das Haus/
haltsbuch eintragen.«

Also nicht genug damit, in der Schule
wie auch zu Hause angeschnauzt zu wer-
den, zu waschen, zu biiffeln, zu kochen,
die Einkiufe zu schleppen, nicht genug
damit, allein in einer groBen Wohnung zu
leben, dunkel, leer und ohne Liebe, mehr
der Sklave als der Sohn eines Rechtsan.
walts ohne Fille und ohne Frau, wurde
ich zudem auch noch verdichtigt, ein
Dieb zu sein! Wenn man mich schon des
Klauens bezichtigt, warum es dann nicht
auch tun.

Zweihundert Francs waren also im
Schweinebauch. Zweihundert Francs,
das war der Preis fiir ein Midchen in der
Rue de Paradis. Das muBte zahlen, wer

ein Mann werden wollte.
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Die ersten haben mich nach meinem
Ausweis gefragt. Trotz meiner Stimme,
trotz meines Gewichts — ich war dick wie
ein Sack Zucker — zweifelten sie daran,
daB ich sechzehn war, wie ich behauptet
hatte, wahrscheinlich hatten sie mich in
all den letzten Jahren mit meinem Ein.
kaufsnetz vorbeigehen und heranwachsen
sehen.

Am Ende der StraBe, in dem Torein-
gang, stand eine Neue. Sie war mollig
und schon wie ein Bild. Ich zeigte ihr
mein Geld. Sie lichelte.

»Und du bist sechzehn2«

»]Ja, seit heute morgen.«

Wir sind raufgegangen. Ich konnte es
kaum glauben, sie war zweiundzwanzig,
sie war alt, und sie war ganz fiir mich da.
Sie hat mir erklirt, wie man sich wischt,
und dann, wie man Liebe mache...

Natiirlich wuBte ich das schon, aber
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ich hab sie reden lassen, damit sie sich
besser fiihlt, auBerdem mochte ich ihre
Stimme, sie klang ein biBichen trotzig,
ein biBchen traurig. Die ganze Zeit iiber
war ich halb ohnmichtig. Zum Schlu
hat sie mir dann iibers Haar gestreichelt
und sanft gesagt:

»Du muBt wiederkommen und mir ein
kleines Geschenk mitbringen.«

Das hitte mir meine Freude beinahe
vermasselt: Ich hatte das kleine Geschenk
vergessen. Da haben wir’s, ich war ein
Mann, getauft zwischen den Schenkeln
einer Frau, ich konnte mich kaum auf den
Beinen halten, so zitterten mir noch die
Knie, und schon begann der Arger: Ich
hatte das beriihmte kleine Geschenk ver-
gessen.

Im Laufschritt bin ich in die Wohnung

zuriick, ich bin in mein Zimmer gestiirzt,

habe mich umgeschaut, was ich als Wert/

vollstes zu verschenken hitte, und ‘bin
schnurstracks wieder in die Rue de Para-
dis gerannt. Das Midchen stand schon
wieder imeo;eingang. Ich hab ihr mei.
nen Teddy gegeben.

Ungefihr um diese Zeit lernte ich Mon-
sieur Ibrahim kennen.

Monsieur Ibrahim war schon immer
alt. Alle in der Rue Bleue und in der Rue
du Faubourg Poissonnitre meinten, sich
erinnern zu konnen, daBB Monsieur Ibra-
him schon immer diesen Kolonialwaren-
laden hatte, von acht Uhr friih bis tief in
die Nacht hockte er fest verankert zwi~
schen seiner Kasse und den Putzmitteln,
ein Bein im Gang, das andere unter einem
Stapel von Streichholzschachteln, einen
grauen Kittel iiber einem weiBen Hemd,
Zihne aus Elfenbein unter einem diirren

Schnurrbart und Augen wie Pistazien,
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griin und braun, heller als seine briun-
liche Haut voller Weisheitsflecken.

Denn allgemein galt Monsieur Ibrahim
als weiser Mann. Wahrscheinlich, weil er
seit mindestens vierzig Jahren der Araber
in einer jidischen StraBe war. Wahr
scheinlich, weil er viel lichelte und wenig
sprach. Wahrscheinlich, weil er sich der
normalen Hektik der Menschen scheinbar
entzog, besonders der Hektik der Pariser,
er rithrte sich nie, saB auf seinem Hocker
wie ein aufgepfropfter Ast, fiillte niemals,
vor wem auch immer, seine Regale auf,
und verschwand zwischen Mitternacht
und acht Uhr friih, keiner wuBte wohin.

Jeden Tag machte ich also den Einkauf
und das Essen. Ich kaufte nur Konserven-
biichsen. Wenn ich die nun jeden Tag
kaufte, dann nicht, weil sie etwa frisch
waren, nein, sondern weil mir mein Vater
nur das Geld fiir einen Tag hinlegte, und
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auBerdem war das Kochen mit thnen
auch einfacher!

Als ich anfing, meinen Vater zu be.
klauen, um ihn dafiir zu bestrafen, dal3 er
mich verdichtigte, begann ich auch, Mon-
sieur Ibrahim zu beklauen. Ich schimte
mich zwar ein wenig, aber um meine
Scham zu bekimpfen, dachte ich beim
Bezahlen ganz stark:

Was soll’s, er ist ja nur ein Araber!

Jeden Tag schaute ich Monsieur Ibra-
him in die Augen, das machte mir Mut.

Was soll’s, er ist ja nur ein Araber!

»Ich bin kein Araber, Momo, ich
komme vom Goldenen Halbmond.«

Ich habe meine Einkiufe zusammenge-
rafft und bin, fix und fertig, raus auf die
StraBe. Monsieur Ibrahim kann mich
denken horen! Also, wenn er mich den-

ken horen kann, dann wei3 er vielleicht

auch, daB ich ithn beklaue?

IS




Am nichsten Tag stiebitzte ich ihm
keine Biichse, fragte ihn aber:

»Was ist das, der Goldene Halbmond:«

Ich muB zugeben, daB ich mir die
ganze Nacht lang vorgestellt hatte, wie
Monsieur Ibrahim auf der Spitze eines
goldenen Halbmonds sitzt und durch ei-
nen Himmel voller Sterne fliegt.

»So heiBt eine Region, die von Anato-
lien bis Persien reicht, Momo.«

Am nichsten Tag, sagte ich, als ich
mein Portemonnaie ziickte, wie nebenbet:

»Ich heiBe nicht Momo, sondern Mo-
ses.«

Am nichsten Tag war er es, der dar/
aufhin erwiderte:

»Ich weiB, daB du Moses heiBit, eben
deswegen nenne ich dich Momo, das
klingt nicht so bedeutend.«

Am nichsten Tag, als ich meine Cen-

times zihlte, fragte ich:
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»Was haben Sie dagegen? Moses ist jii-
disch, nicht arabisch.«

»Ich bin kein Araber, Momo, ich bin
Moslem.« ~—

»Warum sagt man dann, dal Sie der
Araber in der StraBe sind, wenn Sie gar
kein Araber sind2«

»Araber, Momo, das bedeutet in unse-
rer Branche: Von acht bis vierundzwan.
zig Uhr geoffnet, auch am Sonntag.«

So verliefen unsere Gespriche. Ein
Satz pro Tag. Wir hatten Zeit. Er, weil er
alt, ich, weil ich jung war. Und jeden
zweiten Tag klaute ich ithm eine Biichse.

Ich glaube, wir hitten etwa ein bis zwei
Jahre gebraucht, um ein einstiindiges Ge-
sprich zu fihren, wiren wir nicht Brigitte
Bardot begegnet.

Jede Menge Betrieb in der Rue Bleue.
Der Verkehr wird gestoppt. Die StraBe
gesperrt. Man dreht einen Film.
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Alles, was in der Rue Bleue, der Rue
Papillon und in der Rue du Faubourg/
Poisonniére ein Geschlecht hat, ist in hel
ler Aufregung. Die Frauen wollen sich
vergewissern, ob sie wirklich so schon 1st,
wie man sagt; die Minner konnen nicht
mehr klar denken, da ithr Hirn in den
Hosenstall gerutscht ist. Brigitte Bardot ist
da! In voller LebensgroBe, Brigitte Bar-
dot!

Ich hinge mich zum Fenster raus. Ich
schau sie mir an und muB} an die Katze
von den Nachbarn aus dem vierten Stock
denken, eine hiibsche kleine Katze, die
sich zu gern auf dem Balkon in der Sonne
rikelt, aus Lust am Leben, am Atmen,
und mit den Augen zu blinzeln scheint,
um Bewunderung einzuheimsen. Bei nd-
herer Betrachtung stelle ich fest, daB sie
irgendwie den Dirnen in der Rue de Pa/

radis dhnlich ist, ohne zu kapieren, daB es
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in Wahrheit die Dirnen in der Rue de Pa-
radis sind, die sich als Brigitte Bardot ver.
kleiden, um Kunden anzulocken. Dann
entdecke ich zu meinem héchsten Erstau.
nen, dal3 Monsieur Ibrahim in seiner La~
dentiir steht. Zum ersten Mal — jedenfalls
seitdem ich auf der Welt bin — hat er sei-
nen Hocker verlassen. "

Nachdem ich zugeschaut habe, wie
sich das kleine Tierchen Bardot vor den
Kameras rumgerikelt hat, denke ich an
die schone Blonde, die meinen Teddy
hat, ich beschlieBe, runter zu Monsieur
Ibrahim zu gehen und sein Abgelenkt
sein auszunutzen, um ein paar Biichsen zu
klauen. Katastrophe! Er ist wieder hinter
seine Kasse zuriickgekehrt. Seine Augen
aber lachen und schauen iiber die Seifen
und Wischeklammern hinweg auf die
Bardot. So habe ich ihn noch nie gese-
hen.
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»Sind Sie verheiratet, Monsieur Ibra-
him2«

»Natiirlich bin ich verheiratet.«

Er ist es nicht gewohnt, dal man ihm
Fragen stellt. '

In diesem Augenblick hitte ich nicht
darauf geschworen, daB8 Monsieur Ibra-
him wirklich so alt war, wie alle Welt
glaubte.

»Monsieur Ibrahim! Stellen Sie sich
vor, sie siBen mit Threr Frau und Brigitte
Bardot in einem Boot. Das Boot kentert.
Was tun Sie2«

»Ich wette, daB meine Frau schwim.
men kann.«

Ich hatte Augen noch nie so lachen
sehen, sie lachten aus vollem Hals, seine
Augen verspriihten ein Feuerwerk.

Plotzlich, Klarmachen zum Gefecht,
Monsieur Ibrahim geht in Hab-acht.Stel-
lung: Brigitte Bardot betritt seinen Laden.

/
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»Guten Tag, Monsieur, haben Sie Was-
ser 2«

»Aber sicher, Mademoiselle.«

Und das Unvorstellbare wird Ereignis:
Monsieur Ibrahim geht héchstpersonlich
eine Flasche Wasser aus einem Regal ho-
len und bringt sie ihr.

»Danke, Monsieur. Was schulde ich
Thnen2«

»Vierzig Francs, Mademoiselle.«

Sie zuckt zusammen, die Brigitte. Ich
auch. Eine Flasche Wasser kostete damals
zwei Francs, keine vierzig.

»Ich habe gar nicht gewuBt, daBB Was.
ser hier so kostbar ist.«

»Nicht das Wasser 1st so kostbar, Ma-
demoiselle, sondern die groBen Stars.«

Und das sagte er mit einem solchen
Charme, mit einem solch unwidersteh-
lichen Licheln, daB Brigitte Bardot leicht
errotet, vierzig Francs hinlegt und geht.
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Ich kann’s kaum fassen.

»Na, Monsieur Ibrahim, Sie haben
schon Chuzpe.«

»Tja, nun, mein Kleiner, irgendwie
muB ich doch all die Biichsen wieder rein-
kriegen, die du mir mopst.«

An diesem Tag wurden wir Freunde.

Klar, von da an hitte ich meine Biich-
sen woanders mitgehen lassen konnen,
aber Monsieur Ibrahim hat mich schwo-
ren lassen:

»Momo, wenn du schon klauen willst,
dann nur bei mir.«

Und in den folgenden Tagen verriet mir
Monsieur Ibrahim Tausende von Tricks,
meinem Vater, ohne daB3 er’s merkt, das
Geld aus der Tasche zu ziehen: Thmv wie-
der aufgebackenes altes Brot von gestern
oder vorgestern aufzutischen; den Kaffee
nach und nach mit Muckefuck zu vermi-

schen; Teebeutel zweimal zu benutzen; sei
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nen Beaujolais mit Wein zu drei Francs-zu
verlingern, und als krénenden Einfall, den
allerbesten, den, der zeigte, daBl Monsieur
Tbrahim ein Meister in der Kunst war, die
Welt an der Nase herumzufiihren: die Pa.
stete durch Hundefutter zu ersetzen.

Dank des Eingreifens von Monsieur
Ibrahim bekam die Welt der Erwachse-
nen Risse, sic war nicht mehr die gleiche
glatte Mauer, gegen die ich stieB, durch
einen Spalt hatte sich mir eine Hand ent-
gegengestreckt.

Wieder hatte ich zweithundert Francs
gespart, wieder konnte ich mir beweisen,
daB ich ein Mann war.

Rue de Paradis, ich ging direkt zum
Toreingang, in dem die neue Besitzerin
meines Teddys stand. Ich brachte ihr eine
Muschel mit, die man mir geschenkt
hatte, eine echte Muschel aus dem Meer,
aus dem echten Meer.
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Das Midchen revanchierte sich mit
einem Licheln.

In diesem Moment kam ein Mann wie
eine aufgescheuchte Ratte aus dem Gang
gestiirzt, er rannte. Eine Dirne schrie ihm
hinterher:

»Haltet den Dieb! Meine Tasche! Hal~
tet den Dieb!«

Ohne auch nur eine Sekunde zu zo-
gern, machte ich ein langes Bein. Der
Dieb segelte ein paar Meter weite’ zu
Boden. Ich stiirzte mich auf ihn.

Der Dieb schaute zu mir hoch, sah,
daB ich nur ein Kind war, grinste mich
an, drauf und dran, mir den Hintern zu
versohlen, aber da kam das Midchen laut
schreiend auf die StraBe gerannt. Er rap-
pelte sich hoch und machte sich aus dem
Staub. Zum Gliick hatte das Geschrei der
Dirne mir die Muskeln ersetzt.

Auf ihren hohen Absitzen schwankte
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sic auf mich zu. Ich gab ihr ihre Tasche
zuriick, ubergliicklich driickte sie sie an
ithren iippigen Busen, der so gut zu briil
len verstand.

»Vielen Dank, mein Kleiner. Kann ich
etwas fur dich tun? Willst du mit raufs
kommen:2« .

Sie war alt. Mindestens dreiBig. Aber,
wie Monsieur Ibrahim immer sagte, darf
man einer Frau ja nichts abschlagen.

»Okay.«

Und wir sind zusammen hoch. Die
Besitzerin von meinem Teddy schien em.
port, daB ihre Kollegin mich ihr wegge-
schnappt hatte. Als wir an ihr vorbeigin-
gen, fliisterte sie mir ins Ohr:

»Komm morgen. Ich mach’s dir auch
umsonst. «

Natiirlich hab ich nicht bis morgen ge-
wartet. ..

Mein Leben mit meinem Vater wurde
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durch Monsieur Ibrahim und die Dirnen
noch schwieriger. Hatte ich doch mit et/
was Schrecklichem und Schwindelerre-
gendem begonnen: Vergleiche aI‘IZUStCII
len. Mir war immer kalt, wenn ich mit
meinem Vater zusammen war. Mit Mon-
sieur Ibrahim und den Dirnen war es wir~
mer, heller.

Ich betrachtete den hohen und tiefen
Biicherschrank, ein Erbstiick, all diese
Biicher, die angeblich die Quintessenz des
menschlichen Geistes enthielten, Geset-
zeskladden, den Scharfsinn der Philoso-
phie, im Dunkeln schaute ich sie mir an —
»Moses, mach die Fensterliden zu, das
Licht schadet den Einbinden« —, dann
schaute ich meinen Vater an, wie er in
seinem Sessel las, abgekapselt durch den
kreisrunden Schein einer Stehlampe, die
wie ein gelbliches BewuBtsein iiber seinen

Buchseiten stand. Er war in die Mauern
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seiner  Gelehrtheit  eingeschlossen, er
schenkte mir nicht mehr Beachtung als
einem Hund — er halBte Hunde —, er war
nicht einmalVefédéht, mir einen Knochen
seines Wissens zuzuwerfen. Machte ich
auch nur das allerkleinste Gerdusch...

»Oh, Entschuldigung.«

»Moses, schweig. Ich lese. Ich ar
beite. . .«

Arbeiten, das war das allgewaltige
Wort, das alles rechtfertigte. ..

»Entschuldigung, Papa.«

»Ach, zum Gliick war dein Bruder
Popol nicht so.«

Popol, das war ein anderer Name
fiir meine Minderwertigkeit. Mein Vater
schleuderte mir sofort die Erinnerung an
meinen ilteren Bruder Popol ins Gesicht,
kaum hatte ich mal wieder was falsch ge-
macht. »Popol war in der Schule der Flei3
selbst. Popol liebte Mathe, Popol machte
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nie die Wanne dreckig, Popol pinkelte nie
neben das Klo. Popol liebte es iiber alles,
die Biicher zu lesen, die Papa auch liebte.«

Im Grunde war es gar nicht so iibel,
daB meine Mutter kurz nach meiner Ge-
burt mit Popol auf und davon ist. War es
doch schon schwer genug, gegen eine Er-
innerung ankimpfen zu miissen, aber mit
einer Makellosigkeit aus Fleisch und Blut
wie Popol zusammenzuleben, das hitte
meine Krifte iiberfordert.

»Papa, was meinst du, hitte Popol mich
gemocht2«

Mein Vater starrt mich an oder, bes-
ser gesagt, er versucht bestiirzt, mich zu
durchschauen.

»Was fiir eine Frage!«

Das war also die Antwort: Was fiir
eine Frage!

Ich hatte gelernt, die Menschen mit den
Augen meines Vaters zu sehen. Mit MiB3
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trauen, mit MiBachtung... Mich aber mit
einem arabischen Krimer zu unterhalten,
auch wenn er kein Araber war — denn
»Araber, das bedeutet in der Branche:
Nachts und auch am Sonntag geoffnet« —,
und den Dirnen zu helfen, das waren Sa-
chen, die ich in einem Geheimfach meines
Kopfes versteckte, das gehorte nicht zu
meinem offiziellen Leben.

»Warum lichelst du nie, Momo2« fragte
mich Monsieur Ibrahim.

Diese Frage traf mich wie ein Faust
schlag ins Gesicht, ein Tiefschlag, auf
den ich nicht vorbereitet war.

»Licheln ist nur was fiir reiche Leute,
Monsieur Ibrahim. Das kann ich mir
nicht leisten.«

Sicher um mich zu irgern, fing er an zu
licheln.

»Meinst du vielleicht, ich bin reichz«

»Sie haben doch immer Scheine in der
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Kasse. Ich kenne keinen, der den ganzen

Tag so viele Scheine sieht.«

»Aber die Scheine brauche ich, um die
Ware zu bezahlen und die Miete. Am
Monatsende, weilt du, bleiben nicht all-
zuviele davon iibrig.«

Und er lichelte noch mehr, als wollte er
mich irgern.

»M’sieur Ibrahim, wenn ich sage, dal3
Licheln nur was fiir reiche Leute ist,
dann will ich damit sagen, daB es nur was
fiir gliickliche Leute ist.«

»Na, da 1rrst du dich aber. Es ist das
Licheln, das gliicklich macht.«

»Quatsch.«

»Versuch’s.«

»Quatschg, sag ich.

»Bist du hoflich, Momo2«

»MuB ich sein, sonst krieg ich was hin-
ter die Loffel.«

»Hoflich sein ist gut. Freundlich sein
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ist besser. Versuch es mal mit einem Li-
cheln, und du wirst sehen.«

Nun gut, wie auch immer, wenn man
so nett darum gebeten wird von Mon.
sieur Ibrahim, der mir eine Biichse Sauer-
kraut allerfeinster Qualitit riiberschiebt,
warum es dann nicht versuchen...

Am nichsten Tag benehme ich mich
wirklich wie ein Bloder, als ob mich in
der Nacht was gestochen hitte: Alle und
jeden lichle ich an.

»Nein, Madame, ich bitte um Ent-
schuldigung, die Aufgabe in Mathe hab
ich nicht verstanden.«

Zack: Licheln!

»Ich hab sie nicht geschafft!«

»Gut, Moses, ich werde sie dir noch
einmal erkliren.«

Noch nie erlebt. Kein Anschnauzer,
kein Tadel. Nichts.

In der Schulkantine...
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»Konnte ich noch ein biBchen Maro-
nencreme haben?«

Zack: Licheln!

»Ja, mit einem Klacks Quark. . .«

Und ich krieg’s.

Beim Sport gebe ich zu, daB ich meine
Turnschuhe vergessen habe.

Zack: Licheln!

»Sie miissen noch trocknen, M’sieur. . .«

Der Lehrer lacht und klopft mir auf
die Schulter.

Ich bin wie im Rausch. Keiner kann
mir widerstehen. Monsieur Ibrahim hat
mir die wirksamste aller Waffen gegeben.
Ich befeuere die ganze Welt mit meinem
Licheln. Ich werde nicht mehr wie Un-
geziefer behandelt.

Nach der Schule renne ich in die Rue
de Paradis. Ich wende mich an die schon.
ste aller Dirnen, eine groBe Schwarze, die

mich stets abgewiesen hat.
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»Hel«

Zack: Licheln!

»Gehen wir rauf?«

»Bist du sechzehnz«

»Sicher bin ich sechzehn, schon im-
mer. «

Zack: Licheln!

Wir gehen rauf.

Und danach erzihle ich ihr be1m An,
zichen, daB ich ein Journalist bin, daB ich
an einem Werk iiber die Prostituierten
schreibe. . .

Zack: Licheln!

..daB ich es gerne hitte, wenn sie mir,
falls sie nichts dagegen hat, etwas aus ih-
rem Leben erzihlt.

»Ist das auch wahr, du bist Journalist2«

Zack: Licheln.

»Ja, Journalismusstudent. . .«

Sie fingt an, mit mir zu reden. Ich be.
trachte dabei ihre Briiste, wie die, sobald
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sie etwas lebhafter wird, sanft auf- und
abhiipfen. Ich kann es kaum glauben. Da
redet eine Frau mit mir. Eine Frau. Li.
cheln. Sie redet. Licheln. Sie redet.

Am Abend, als mein Vater nach
Hause kommt, helfe ich ihm, wie jeden
Abend, aus dem Mantel, umschwinzle
ihn dann, im Licht, um sicher zu sein,
daB er mich auch sieht.

»Das Essen ist fertig.«

Zack: Licheln!

Er schaut mich erstaunt an.

Ich lichle weiter. Am Ende des Tages
ist das zwar sehr anstrengend, aber ich
halte durch.

»Du hast was ausgefressen.«

SchluB3 mit Licheln.

Aber ich 1aB mich nicht entmutigen.

Beim Nachtisch versuch ich’s wieder.

Zack: Licheln!

Er schaut mich unbehaglich an.
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»Komm mal herg, sagt er.

Ich spiire, dal mein Licheln gewin.
nen wird. Hoppla, ein neues Opfer. Ich
komme niher. Vielleicht will er mir einen
KuB geben? Er hat mir mal erzahlt, daB
er Popol gerne einen KuB@ gegeben hat,
weil der ein sehr verschmuster Junge war.
Vielleicht hatte Popol das mit dem Li-
cheln schon von Geburt an kapiert2 Oder
meine Mutter hatte sich Miihe gegeben, es
Popol beizubringen. :

Ich geh ganz nah an meinen Vater
heran, lehne mich an seine Schulter. Seine
Wimpern klimpern. Ich lichle, grinse,
von einem Ohr zum andern.

»Du brauchst eine Zahnspange. Ich
habe bis heute nicht bemerkt, daf3 du vor-
stchende Zihne hast.«

Ab diesem Abend fing ich an, nachts,
kaum war mein Vater eingeschlafen, run.

ter zu Monsieur Ibrahim zu gehen.
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»Es 1st meine Schuld, wire ich wie
Popol, hitte es mein Vater leichter, mich
liebzuhaben.«

»Woher willst du das wissen? Popol ist
weg. «

»Na und2«

»Vielleicht konnte er deinen Vater nicht
mehr ertragen.«

»Meinen Sie 2«

»Er ist auf und davon. Das ist doch Be-
wels genug. «

Monsieur Ibrahim gab mir die Kupfer-
miinzen, um sie zu rollen. Was mich ein
biBchen beruhigte.

»Haben Sie Popol gekannt2 Monsieur
Ibrahim, haben Sie ihn gekannt, den
Popol? Wie fanden Sie Popol:«

Er schlug kurz auf die Kasse, als wollte
er vermeiden, daB sie redet.

»Momo, eins mochte ich dir sagen:
Dich habe ich hundertmal, tausendmal
lieber als Popol.«
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»Ah ja«

Ich war ziemlich froh, wollte das aber
nicht zeigen. Ich ballte die Fiuste und
fletschte eiﬁ’Wéhig die Zihne. Man muf8
doch seine Familie verteidigen.

»Vorsicht, ich erlaube Thnen nicht,
schlecht iiber meinen Bruder zu spreéhen.
Was hatten Sie gegen Popol:«

»Er war sehr nett, Popol, sehr nett.
Aber, tut mir leid, mir ist Momo lieber.«

Ich lieB Gnade walten: Ich verzieh ihm.

Eine Woche spiter schickte mich Mon~
sieur Ibrahim zu einem Freund, einem
Zahnarzt in der Rue Papillon. Augen.
scheinlich hatte Monsieur Ibrahim beste
Verbindungen. Und am nichsten Tag
sagte er zu mir:

»Momo, nicht zuviel licheln, so
reicht’s. Nein, das war ein Witz... Mein
Freund hat mir versichert, daB du keine
Zahnspange brauchst.«

87




Er beugte sich mit lichelnden Augen
ZUu mir runter.

»Stell dir vor, du in der Rue de Paradis
mit Metall im Mund: Welcher kénntest
du dann noch weismachen, daB3 du schon
sechzehn bist2«

Damit hatte Monsieur Ibrahim einen
verdammt guten Treffer gelandet. Also
habe ich 1hn gebeten, mir schnell Klein.
geld zum Rollen zu geben, um wieder
Fassung zu gewinnen.

»Woher wissen Sie das alles, Monsieur
Ibrahim:«

»Ich? Ich weill gar nichts. Ich weil3
nur, was in meinem Koran steht.«

Ich rollte weiter.

»Es ist sehr gut, zu den Professionellen
zu gehen, Momo. Die ersten Male sollte
man immer zu den Professionellen gehen,
zu Frauen, die thr Handwerk verstehen.

Spiter, wenn es komplizierter wird, wenn
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sich Gefiihle einmischen, kannst du dich
mit den Amateurinnen begniigen.«

Ich fiihlte mich besser.

»Gehen Sie auch manchmal in die Rue
de Paradis?«

»Das Paradies steht fiir alle offen.«

»QOch, Sie wollen mich auf den Arm
nehmen, Monsieur Ibrahim. Sie: wollen
mir doch nicht weismachen, daB3 Sie da
noch hingehen, in Threm Alter!«

»Wieso nicht? Ist das nur fiir Minder-
jahrige reserviert2«

Da merkte ich, daB ich Mist geredet
hatte.

»Momo, was hiltst du davon, einen
Spaziergang mit mir zu machenz«

»Ach, Sie laufen auch manchmal,
Monsieur Ibrahim 2«

Da hatte ich mal wieder was Dummes
gesagt. Aber ich schob ein breites Licheln
hinterher.
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»Nein, was ich sagen wollte, ist, ich
habe Sie stets nur auf diesem Hocker sit-
zen sehen.«

Wie auch immer, ich war auBBer mir vor
Freude.

Am nichsten Tag zeigte mir Monsieur
Ibrahim Paris, das schone Paris, das von
den Ansichtskarten, das von den Touri~
sten. Wir sind die Seine entlang gegangen,
die einen ziemlich groBen Bogen macht.

»Schau mal, Momo, die Briicken, die
Seine liebt sie, wie eine Frau, die in ihre
Armbinder vernarrt ist.«

Dann sind wir durch die Girten der
Champs-Elysées gelaufen, an den Thea-
tern vorbei und am Kasperletheater. Dann
in die Rue du Faubourg-Saint-Honoré,
wo es viele Geschifte gab mit den Na.
men bekannter Marken: Lanvin, Her-
mes, Saint-Laurent, Cardin. . ., die waren

schon komisch, diese Boutiquen, alle rie
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sengrof und ganz leer im Vergleich zum
Laden von Monsieur Ibrahim, der nicht
groBer war als ein Badezimmer, wo aber
nirgends noch ein Haar reinpaBte, wo
man vom FuBboden bis zur Decke auf
jedem Regal, dreimal hoch- und viermal
tiefgestapelt, alles Lebensnotwendige fand
— und auch das nicht so Notwendige.

»Es ist schon verriickt, Monsieur Ibra-
him, wie arm die Schaufenster der Rei-
chen sind. Nichts ist drin.«

»Das eben ist der Luxus, Momo, nichts
im Schaufenster, nichts im Laden, alles
im Preis.«

Zuletzt waren wir in den versteckten
Girten vom Palais Royal, wo mich Mon-
sieur Ibrahim zu einem frisch gepreBten
Zitronensaft einlud und wo er auf einem
Barhocker seine berithmte Regungslosig-
keit wiederfand, wihrend er langsam ei/
nen Anisschnaps schliirfte.
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»MubB toll sein, in Paris zu wohnen.«

»Aber du wohnst in Paris, Momo.«

»Nein, ich wohne in der Rue Bleue.«

Ich schaute thm zu, wie er seine Ani-
sette genof.

»Ich dachte, daBB Moslems keinen Al
kohol trinken.«

»]a, aber ich bin Sufi.«

Da wurde mir klar, daB ich zu indis-
kret wurde, daB mir Monsieur Ibrahim
nichts weiter iiber seine Krankheit er-
zihlen wollte — was eigentlich sein gutes
Recht war; und ich schwieg, bis wir zu.
riick waren in der Rue Bleue.

Am Abend habe ich dann im Larousse
meines Vaters nachgeschlagen. Ich muf3
wirklich sehr besorgt um Monsieur Ibra-
him gewesen sein, denn Worterbiicher
hatten mich, wirklich, bis dahin immer
tief enttiuscht.

»Sufismus: Mystische Richtung des Islam,
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entstanden im 8. Jahrhundert. Im Gegensatz
zum Legalismus betont er die innere Versen-
keung.«

Da, schon wieder! Worterbiicher er-
kliren einem immer nur die Worter, die
man schon kennt.

Nun gut, der Sufismus war keine
Krankheit, was mich schon ein bi3chen
beruhigte, er war eine Art des Denkens —
obwohl es auch Denkarten gibt, die eine
Krankheit sind, wie Monsieur Ibrahim
des ofteren sagte. AnschlieBend habe ich
dann sowas wie eine Schnitzeljagd ver-
anstaltet, um zu versuchen, all die Wor-
ter der Erliuterung zu verstehen. Danach
konnte man annehmen, daB} Monsieur
Ibrahim mit seinem Anisschnaps an Gott
in der Weise der Muselmanen glaubte,
aber in einer Art, die fast an Schummel
grenzte, weil »im Gegensatz zum Legalis
mus«, und das, das hat mir wirklich Miihe
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gemacht ..., wenn Legalismus wirklich
»strikte Befolgung der Gesetze« bedeutet,
wie die Leute vom Worterbuch behaup-
teten ..., bedeutet das doch, grob gesagt,
etwas Schlimmes, nimlich, daf3 Monsieur
Ibrahim unaufrichtig ist, daB also mein
Umgang mit ihm kein Umgang fiir mich
war. Wenn aber gleichzeitig das Gesetz
zu achten bedeutet, ein Rechtsanwalt wie
mein Vater zu sein, mit einem grauen Ge-
sicht und einem derart tristen Zuhause,
dann bin ich lieber mit Monsieur Ibrahim
zusammen gegen den Legalismus. Und
die Leute vom Worterbuch fiigten hin-
zu, daB der Sufismus von zwei alten Ty~
pen erfunden worden wire, Al-Hallad;
und Al-Ghazali, Namen, mit denen man
nur in einer Hinterhofmansarde hausen
kann — jedenfalls in der Rue Bleue —, und
sie gaben weiter an, daB es eine innere

Versenkung sei, und das stimmt, Mon-
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sieur Ibrahim war immer sehr verschwie-
gen, verglichen mit all den Juden in der
Strafe.

Wihrend des Essens konnte ich es mir
nicht verkneifen, meinen Vater, der ge-
rade sein Hammelragout, Marke Chappi
Royal, verspeiste, zu fragen:

»Papa, glaubst du an Gotta«

Er schaute mich an. Dann sagte er
langsam:

»Ich sehe, du wirst ein Mann.«

Ich sah keinen Zusammenhang. Ich
habe mich allerdings einen Augenblick
lang gefragt, ob ihm nicht irgend jemand
von meinen Besuchen bei den Midchen
in der Rue de Paradis erzahlt hatte. Aber
er fuhr fort:

»Nein, ich habe es nie geschafft, an
Gott zu glauben.«

»Nie geschafftz Warum2 MuB man sich
dabei so anstrengen2«
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Er schaute sich im Halbdunkel der
Wohnung um.

»Um zu glauben, daB das alles einen
Sinn hat? Ja. Da muBl man sich schon
sehr anstrengen.«

»Aber Papa, wir sind doch Juden, du
und ich2«

»Ja.«

»Und Jude sein hat mit Gott nichts zu
tun 2«

»Fiir mich nicht mehr. Jude zu sein be-
deutet einfach, Erinnerungen zu haben.
Schlechte Erinnerungen.«

Und dabei machte er ein Gesicht, als
hitte er ein paar Aspirin notig. Vielleicht,
weil er mal ausnahmsweise gesprochen
hatte. Er stand auf und ging direkt ins
Bett.

Einige Tage spater kam er noch blasser
nach Hause als gewohnlich. Ich fing an,
mich schuldig zu fihlen. Ich sagte mir,
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mit dem ScheiB, den ich thm zu essen
gebe, hitte ich seine Gesundheit ruiniert.

Er setzte sich hin und gab mir zu ver.
stehen, daBer etwas zu sagen hatte. Was
thm aber erst nach zehn Minuten gelang.

»Man hat mich rausgeschmissen, Mo-
ses. Man will mich nicht mehr haben in
der Kanzlei, wo ich arbeite.« ;

Nun, sehr erstaunt hat mich das nicht,
daB man keine Lust hatte, mit meinem
Vater zu arbeiten — bestimmt hat er die
Verbrecher deprimiert —, aber gleichzeitig
wire es mir nie in den Sinn gekommen,
daB ein Anwalt aufhoren konnte, ein An-
walt zu sein.

»Ich werde Arbeit suchen miissen. An-
derswo. Wir werden den Giirtel enger
schnallen miissen, mein Kleiner.«

Er ging ins Bett. Offensichtlich inter-
essierte es ihn nicht, wie ich dariiber

dachte.
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Ich ging runter zu Monsieur Ibrahim,
der lichelnd ein paar Erdniisse kaute.

»Wie schaffen Sie es, Monsieur Ibra-
him, gliicklich zu sein2«

»Ich weill, was in meinem Koran
steht.«

»Vielleicht sollte ich Thnen eines Tages
Ihren Koran klauen. Aber als Jude darf
man das ja nicht.«

»Hhm. Was bedeutet es denn fiir dich,
Momo, ein Jude zu sein2«

»Tja, ich weil nicht. Fiir meinen Vater
bedeutet das, den ganzen Tag lang de-
primiert zu sein. Fiir mich... nur etwas,
das mich daran hindert, etwas anderes
ZU sein.«

Monsieur Ibrahim gab mir eine Erd-
nuB.

»Deine Schuhe sind hiniiber, Momo.
Wir gehen dir morgen ein Paar neue kau-
fen.«

»]a, aber. . .«

»Ein Mensch verbringt sein Leben in
nur zwei Stitten: Entweder in seinem Bett
oder in seinen Schuhen.«

»Ich habe kein Geld, Monsieur Ibra-
him.« v

»Ich werde sie bezahlen. Ein Geschenk
von mir. Momo, du hast nur ein Paar
FiiBe, man muB auf sie aufpassen. Driik-
ken dich die Schuhe, wechsle sie. Fii3e
kann man nicht wechseln.«

Als ich am nichsten Tag aus der
Schule kam, fand ich auf dem Boden der
dunklen Diele einen Zettel. Ich weil3
nicht, warum mein Herz sofort wie wild
zu schlagen anfing, als ich die Schrift mei

nes Vaters erkannte:

Moses,
es tut mir leid, ich bin weg. Ich kann einfach
kein richtiger Vater sein. Popo...
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Dann war was durchgestrichen. Ohne
Zweifel hat er mir einen Satz iiber Popol
hinschmieren wollen. In der Art wie:
»mit Popol hitte ich es geschafft, aber
nicht mit dir« oder: »Popol hitte mir Kraft
und Energie gegeben, ein Vater zu sein,
aber du nicht«, kurz, irgendeine Sauerei,
die er sich dann doch nicht getraut hat,
aufzuschreiben. Aber ich hatte schon ver-
standen. Danke.

Vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder,
spater, wenn Dy erwachsen bist. Wenn ich mich
nicht mehr so schamen muf und Dy mir ver-
ziehen hast.

Lebwohl.
Genau, Lebwohl!

P.S. Ich habe alles Geld, was ich noch hatte,
auf den Tisch gelegt. Hier noch die Liste mit den

50

Leuten, die Du von meiner Abreise benachrich-
tigen mufit. Sie werden sich um Dich kiimmern.

Es folgte eine Liste mit vier Namen, die
ich nicht kannte.

Ich faBte einen EntschluB. Weiter tun
als ob.

Es kam gar nicht in Frage, daBsich zu-
gebe, verlassen worden zu sein. Zweimal
verlassen, einmal nach meiner Geburt von
meiner Mutter, das zweite Mal als Her-
anwachsender von meinem Vater. Wiirde
das bekannt, gibe mir niemand mehr eine
Chance. Was war nur so abscheulich an
mir2 Was war bloB an mir, dal3 man mich
nicht liebhaben konnte? Meine Entschei~
dung war unwiderruflich: Ich werde die
Anwesenheit meines Vaters vortiuschen.
Ich werde so tun, als wiirde er weiter hier
wohnen, essen, zusammen. mit mir seine

langen, langweiligen Abende verbringen.
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Daher zogerte ich keine Sekunde: Ich
ging runter in den Laden.

»Monsieur Ibrahim, mein Vater hat
Verdauungsprobleme. Haben Sie was da-
gegena«

»Fernet Branca, Momo. Hier hast du
ein Taschenflischchen.«

»Danke. Ich geh gleich wieder rauf
und geb’s ithm.«

Mit dem Geld, das er mir dagelassen
hatte, konnte ich einen Monat lang aus.
kommen. Ich brachte mir bei, seine Un-
terschrift nachzumachen, um die wichtig,
sten Briefe zu beantworten, z.B. die aus
der Schule. Ich kochte weiterhin fiir zwet,
stellte jeden Abend seinen Teller mir ge-
geniiber hin; nur, daB ich nach dem Essen
seine Portion in den AusguB kippte.

Wegen der Nachbarn von gegeniiber
setzte ich mich ein paar Abende in der
Woche 1n seinen Sessel, hatte dabei seinen
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Pulli, seine Schuhe an, dazu Mehl in den
Haaren, und versuchte, den schonen, na-
gelneuen Koran zu lesen, den mir Mon-
sieur Ibrahim geschenkt, um den ich ihn
angebettelt hatte.

In der Schule, sagte ich mir, war keine
Sekunde zu verlieren: Ich muBte mich ver-
lieben. Viel Auswahl gab es nicht, denn
wir waren keine gemischte Schule; alle
waren in die Tochter des Hausmeisters
verknallt. Myriam, obwohl erst dreizehn
Jahre alt, hatte sehr schnell spitzgekriegt,
daB sie die Herrin iiber drethundert lech-
zende Pubertitlinge war. Mit der Inbrunst
eines Ertrinkenden fing ich an, ihr den
Hof zu machen.

Zack: Licheln!

Ich muBte mir beweisen, dal man mich
lieben konnte, ich muBte es der ganzen
Welt zeigen, bevor man entdeckte, daB3

sogar meine Eltern, die einzigen Men/
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schen, die verpflichtet gewesen wiren,
mich zu ertragen, es vorgezogen hatten,
sich aus dem Staub zu machen.

Ich erzihlte Monsieur Ibrahim von
meiner Eroberung Myriams. Er horte mir
zu, mit dem zarten Licheln von einem,
der bereits weil3, wie die Geschichte aus-
geht, wihrend ich so tat, als bemerkte ich
das nicht.

»Und wie geht es deinem Vater? Ich
sehe thn morgens gar nicht mehr. . .«

»Der hat viel zu tun. Bei seiner neuen
Stelle muB er sehr frith aus dem Haus. . .«

»Ah ja2 Und es macht ihn nicht wii-
tend, daB3 du in dem Koran liest2«

»Ich tu’s eh heimlich.. ., und verstehen
tu ich sowieso nicht viel.«

»Will man etwas lernen, greift man
nicht zum Buch. Man sucht sich Leute,
mit denen man reden kann. Ich glaube

nicht an Biicher.«
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»Obwohl Sie mir immer selbst sa-
gen, Monsieur Ibrahim, daB3 Sie wissen,

was.. .«

il

»Ja, daB ich wei}, was in meinem Ko-
ran steht ..., Momo, ich hitte Lust aufs
Meer. Wir konnten in die Normandie fah.
ren. Kommst du mit2«

»Oh, wirklich:« ;

»Natiirlich nur, wenn dein Vater ein-
verstanden 1st.«

»Er wird einverstanden sein.«

»Bist du sicher 2«

»Wenn ich’s Thnen sage, er wird ein.
verstanden sein!«

Als wir die Halle des Grandhotels
in Cabourg betraten, konnte ich mich
nicht zuriickhalten: Ich muBte weinen.
Zwei, drei Stunden lang hab ich geweint,
ich konnte mich gar nicht mehr beru-
higen.

Monsieur Ibrahim sah zu, wie ich
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weinte. Voller Geduld wartete er, daB ich
was sagte. Dann endlich konnte ich wie-
der reden:

»Es 1st zu schon hier, Monsieur Ibra-
him, viel zu schon. Das ist nichts fiir
mich. Ich bin es nicht wert.«

Monsieur Ibrahim lichelte.

»Die Schonheit, Momo, ist iiberall.
Wohin du auch deine Augen wendest.
Das steht in meinem Koran.«

Danach sind wir am Meer spazieren-
gegangen.

»WeiBt du, Momo, dem Menschen,
dem nicht Gott direkt das Leben offen-
bart hat, dem wird es auch kein Buch
offenbaren konnen.«

Ich habe ihm von Myriam erzihlt, habe
ihm alles mégliche iiber sie erzihlt, bloB
um zu vermeiden, iiber meinen Vater zu
reden. Nachdem sie mich in ithren Hof-

staat von Verehrern aufgenommen hatte,
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fing sie an, mich als ihrer nicht wiirdig
zuriickzuweisen.

»Das macht gar nichts«, sagte Mon-
sieur Ibrahim. »Deine Liebe zu ihr gehort
dir. Die kann dir keiner nehmen. Auch
wenn sie sie nicht annimmt, kann sie
daran nichts indern. IThr entgeht nur was,
das ist alles. Was du verschenkst; Momo,
bleibt immer dein Eigen; was du behiltst,
ist fiir immer verloren!«

»Aber Sie haben doch eine Frau2«

»Ja.«

»Und warum sind Sie nicht mit ihr
hier 2«

Er zeigte mit dem Finger aufs Meer.

»Das hier ist wirklich ein englisches
Meer, griin und grau, keine normale Far.
be fiir das Wasser, man konnte mei~
nen, es hitte diesen Akzent angenom-
men.« .

»Wollen Sie mir zu Threr Frau nicht
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antworten, Monsieur Ibrahim? Zu Threr
Frauz«

»Momo, keine Antwort ist auch eine
Antwort.«

Jeden Morgen stand Monsieur Ibra.
him als erster auf. Er ging ans Fenster,
streckte seine Nase ins Licht und machte
seine Gymnastik, langsam — jeden Mor-
gen, ein ganzes Leben lang, seine Gym.
nastik. Er war unglaublich gelenkig, und
von meinem Kopfkissen aus, wenn ich die
Augen halb aufmachte, meinte ich, den
jungen, schlanken und unbekiimmerten
Mann zu sehen, der er vor sehr langer Zeit
gewesen sein mufte.

Zu meinem groBen Erstaunen ent
deckte ich eines Tages im Badezimmer,
daB Monsieur Ibrahim beschnitten war.

»Sie auch, Monsieur Ibrahim 2«

»Die Moslems, Momo, genauso wie die
Juden. Das ist das Opfer von Abraham:
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Er streckt sein Kind Gott entgegen und
sagt thm, daB er es haben kann. Dies
Stiickchen Haut, das uns fehlt, ist das Mal
Abrahams. Bei der Beschneidung muf
der Vater seinen Sohn halten, der Vater
bringt seinen eigenen Schmerz dar zur Er-
innerung an das Opfer Abrahams.«

Durch Monsieur Ibrahim begriff ich,
daB die Juden, die Muselmanen und sogar
die Christen sich einen Haufen bedeuten-
der Minner teilten, bevor sie damit began-
nen, sich gegenseitig die Schidel einzu-
schlagen. Was mich zwar nichts anging,
aber mir irgendwie guttat.

Nach unserer Riickkehr aus der Nor-
mandie, als ich wieder in die dunkle und
leere Wohnung kam, fiihlte ich mich nicht
anders, nein, ich fand aber, daB die Welt
anders sein konnte. Ich sagte mir, daB ich
die Fenster aufmachen konnte, da3 die

Winde heller sein konnten, ich sagte mir,
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daB mich nichts zwang, diese Mébel zu
behalten, die nach Vergangenheit rochen,
nach keiner sehr schonen Vergangenbheit,
nein, nach einer alten Vergangenheit, ei-
ner ranzigen, die wie ein alter Scheuerlap-
pen stinkt.

Ich hatte kein Geld mehr. Ich begann,
die Biicher zu verkaufen, stapelweise, an
jene Bouquinisten am Ufer der Seine, die
ich bei den Spaziergingen mit Monsieur
Ibrahim entdeckt hatte. Jedesmal, wenn
ich ein Buch verkauft hatte, fiihlte ich
mich ein biBchen freier.

Drei Monate waren jetzt vergangen,
seitdem mein Vater verschwunden war.
Ich tat immer noch so, als ob ich fiir zwei
kochte, und seltsamerweise fragte mich
Monsieur Ibrahim immer weniger nach
thm. Meine Bezichung zu Myriam ver-
schlechterte sich zusehends, aber sie lie-
ferte mir jede Menge Stoff fiir meine
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abendlichen Gespriche mit Monsieur
Ibrahim.

Sicher, an einigen Abenden wurde mir
das Herz schon schwer. Weil ich an Popol
dachte. Jetzt, wo mein Vater nicht mehr
da war, hitte ich Popol gern kennenge-
lernt. Bestimmt wiirde ich thn nun besser
ertragen, da er mir nicht mehr stindig als
das Gegenteil zu meiner Nichtsnutzigkeit
vor die Nase gehalten wiirde. Oft, vor
dem Einschlafen, dachte ich daran, daB3
ich irgendwo auf der Welt einen Bruder
hatte, schon und ohne Fehl und Tadel, ich
kannte ithn zwar nicht, wiirde thn aber
moglicherweise eines Tages kennenlernen.

Eines morgens klopfte die Polize1 an die
Tiir. Sie schrien wie im Film.

»Aufmachen! Polizei!«

Ich sagte mir: Da haben wir’s, es ist
aus, ich hab zuviel geschwindelt, sie wol-
len mich verhaften.
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Ich zog mir einen Bademantel iiber und
habe alle Riegel aufgemacht. Sie sahen gar
nicht so grimmig aus, wie ich gedacht
hatte, sie haben sogar hoflich gefragt, ob
sic reinkommen diirften. Was mir ganz
recht war, da ich mich lieber noch anzie-
hen wollte, bevor ich ins Gefingnis ging.

Im Salon nahm der Kommissar meine
Hand und sagte freundlich zu mir:

»Mein Junge, wir haben eine schlechte
Nachricht fiir Sie. Thr Vater ist tot.«

Ich weiB nicht, was mich im Grunde
mehr iiberrascht hat, der Tod meines Va-
ters oder dal der Bulle Sie zu mir gesagt
hat. Jedenfalls bin ich daraufhin erst mal
in den Sessel gesackt.

»Er hat sich in der Nihe von Marseille
vor einen Zug geworfen.«

Auch das war merkwiirdig: Deswegen
nach Marseille zu fahren! Ziige gibt es
doch iiberall. Sogar in Paris, jede Menge,
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wenn nicht noch mehr. Also wirklich, ich
konnte meinen Vater einfach nicht ver-
stehen. Dy

»Alles deutet darauthin, daB Thr Vater
verzweifelt war und freiwillig aus dem
Leben geschieden ist.« :

Ein Vater, der Selbstmord macht, das
trug auch nicht gerade dazu bei, mich bes-
ser zu fiihlen. Ich fragte mich, ob ich letz.
ten Endes nicht lieber einen Vater gehabt
hitte, der mich verliBt; dann hitte ich we-
nigstens annehmen kénnen, daB ihn sein
schlechtes Gewissen zerfriBt.

Die Polizisten schienen mein Schwei-
gen zu verstehen. Sie schauten sich die
leeren Biicherregale an, die triste Woh-
nung, in der sie sich befanden, und dach-
ten wohl, uff, nur noch ein paar Minuten,
und wir sind weg.

»Wen sollen wir benachrichtigen, mein
Junge2«
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Da reagierte ich endlich angemessen.
Ich stand auf und holte die Liste mit den
vier Namen, die er dagelassen hatte, als er
ging. Der Kommissar steckte sie ein.

»Wir werden die ganze Sache dem Ju-
gendamt melden.«

Dann kam er auf mich zu, schaute
mich an wie ein gepriigelter Hund, und
sofort ahnte ich, daB er mich gleich etwas
Furchtbares fragen wiirde.

»Ich muB3 Sie jetzt um etwas Unan.
genechmes bitten: Sie miissen die Leiche
identifizieren.«

Das wirkte auf mich wie ein Alarm.
signal. Ich fing an zu schreien, als hitte
man auf einen Knopf gedriickt. Die Poli-
zisten sprangen um mich herum, als such.
ten sie den Abstellschalter. Leider keine
Chance, der Schalter war nimlich ich,
und ich konnte nicht authéren.

Monsieur Ibrahim verhielt sich muster.
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giiltig. Als er das Geschrei horte, kam er
rauf, verstand sofort die Situation und
sagte, daf er nach Marseille fahren wiirde,
um die Leiche zu identifizieren. Am An.
fang waren die Polizisten ihm gegeniiber
miBtrauisch, weil er wirklich wie ein
Araber aussah, aber da ich wieder los-
briillte, akzeptierten sie den Vorschlag
von Monsieur Ibrahim.

Nach der Beerdigung fragte ich Mon~
sieur Ibrahim:

»Seit wann haben Sie das mit meinem
Vater gewuBt, Monsieur Ibrahim2«

»Seit Cabourg. Aber hor mal, Momo,
du darfst deinem Vater nicht bose sein.«

»Ah ja? Und wieso? Ein Vater, der mir
das Leben vermasselt, der mich verliBt
und sich umbringt, das macht verdammt
viel Mut zum Leben. Und dem soll ich
nicht bose sein2« ‘

»Dein Vater hatte kein Vorbild. Er hat
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sehr jung seine Eltern verloren, sie wurden
von den Nazis abgeholt und sind in den
Lagern umgekommen. Dein Vater hat es
nie iiberwinden konnen, all dem entkom-
men zu sein. Er hat sich Vorwiirfe ge-
macht, iiberlebt zu haben. Nicht umsonst
hat er sich vor einen Zug geworfen.«

»Und warum 2«

»Seine Eltern sind mit einem Zug in
den Tod deportiert worden. Und seit lan-
gem hat er vielleicht nach seinem Zug ge-
sucht... Wenn er keine Kraft mehr zum
Leben hatte, dann nicht deinetwegen,
Momo, sondern wegen alldem, was vor
dir gewesen oder nicht gewesen ist.«

Dann steckte mir Monsieur Ibrahim
ein paar Scheine zu.

»Da, geh in die Rue de Paradis. Die
Midchen fragen sich, wie weit du mit
deinem Buch iiber sie bist. . .«

Ich fing an, die gesamte Wohnung in
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der Rue Bleue zu verindern. Monsieur
Ibrahim gab mir ein paar Topfe mit Farbe
und Pinsel. Er gab mir auBerdem Tips,
wie man die Frau auf dem Jugendamt in
den Wahnsinn treibt, um so Zeit zu ge-
winnen. :

Eines Nachmittags, als ich alle Fenster
aufgemacht hatte, damit der Gestank der
Farbe verfliegt, kam eine Frau in die
Wohnung.

Ich weiB nicht warum, aber ithre Scheu,
ithr Zégern, ihre Art, sich nicht zu trauen,
zwischen den Leitern durchzugehen, und
die Farbkleckse auf dem FuBboden zu
vermeiden, hat mir sofort klargemacht,
Wer sie war.

Ich tat so, als wire ich sehr in meine
Arbeit vertieft.

SchlieBlich rausperte sie sich leicht.

Ich mimte den Uberraschten.

»Sie suchen2«

67




»Ich suche Moses«, sagte meine Mutter.

Merkwiirdig, was fiir Schwierigkeiten
sic hatte, diesen Namen auszusprechen,
als wollte er ihr nicht iiber die Lippen
gehen.

Ich machte mir einen Spal3 daraus, sie
an der Nase rumzufiihren.

»Wer sind Sie2«

»Ich bin seine Mutter.«

Die arme Frau, sie tut mir leid. In einem
Zustand ist die. Es muB sie eine michtige
Uberwindung gekostet haben, hierher zu
kommen. Sie schaut mich nachdriicklich
an, versucht in meinem Gesicht zu lesen.
Sie hat Angst, groBe Angst.

»Und du, wer bist du2«

»Icha«

Ich habe groBe Lust zu lachen. Eine
solche Situation auf sich zu nehmen, und
das nach dreizehn Jahren.

»Man nennt mich Momo.«
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Ihr Gesicht zerfillt.

Grinsend fiige ich hinzu:

»Der Spitzname fiir Mohammed.«

Sie wird noch blasser als die FuBleir
sten.

»Was2 Du bist nicht Moses 2« :

»Oh nein. Nur keine Verwechslung,
Madame. Ich bin Mohammed.« *

Sie schluckt. Im Grunde ist ihr das gar
nicht so unangenehm.

»Aber wohnt hier nicht ein Junge, der
Moses heiBt2«

Ich will ihr antworten: Ich weil} es
nicht, Sie sind doch seine Mutter, Sie soll-
ten es wissen. Aber im letzten Moment
halte ich mich zuriick, weil die arme Frau
ziemlich wacklig auf den Beinen zu sein
scheint. Statt dessen tische ich ihr eine
hiibsche, kleine und viel bequemere Liige
auf.

»Moses ist weg, Madame. Er hatte die
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Nase voll. Er denkt nicht gern an hier
zuriick.«

»Ah so2«

Na ja, ich frage mich, ob sie mir glaubt.
Sie scheint nicht iiberzeugt zu sein. Viel
leicht ist sie doch nicht so blod.

»Und wann kommt er zuriick 2«

»Keine Ahnung. Als er ging, sagte er,
er wolle seinen Bruder suchen.«

»Seinen Bruder 2«

»Ja, Moses hat einen Bruder.«

»Ach jai«

Sie scheint vollig aus der Fassung zu
sein.

»Ja, seinen Bruder Popol.«

»Popol 2«

»Ja, Madame, Popol, seinen ilteren
Bruder.«

Ich frage mich, ob sie mich jetzt nicht
fiir vollig schwachsinnig hilt. Oder glaubt
- sie wirklich, daB ich Mohammed bin?
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»Aber vor Moses hatte ich kein Kind.
Ich habe niemals einen Popol gehabt.«

Und da fang ich an, mich mies zu
fithlen.

Sie merkt es, sie bekommt dermaBen
weiche Knie, daBl sie in einem Sessel
Schutz sucht, und ich tu meinerseits das
Gleiche.

Schweigend schauen wir uns an, die
Nase voll mit dem scharfen Gestank von
der Farbe. Sie mustert mich eingehend,
kein Wimpernschlag von mir entgeht ihr.

»Sag mir, Momo. . .«

»Mohammed.«

»Sage mir, Mohammed, du wirst doch
Moses wiedersehen2«

»Schon moglich.«

Ich antwortete ihr in einem vollig
gleichgiiltigen Ton, ich habe nie gedacht,
daB ich zu soviel Gleichgiiltigkeit fihig
wire. Sie schaut mir tief in die Augen. Sie
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kann schauen soviel sie will, ich bin mir
ganz sicher, aus mir kriegt sie nie was raus.

»Falls du eines Tages Moses wieder-
sichst, sag thm, daB ich sehr jung war, als
ich seinen Vater geheiratet habe, daB3 ich
ithn nur geheiratet habe, um von Zuhause
wegzukommen. Ich habe den Vater von
Moses nie geliebt. Aber Moses hitte ich
geliebt. Nur habe ich dann einen anderen
Mann kennengelernt. Dein Vater. . .«

»Bitte 2«

»Moses’ Vater wollte ich sagen, er hat
zu mir gesagt: Geh und laB mir Moses,
sonst ... Ich bin gegangen. Ich habe es
vorgezogen, ein neues Leben zu begin.
nen, ein Leben, in dem es Gliick gibt.«

»Das 1st bestimmt auch besser so.«

Sie senkt die Augen.

Sie nahert sich mir. Ich spiire, daB sie
mir einen KuB geben will. Ich tu so, als
wiirde ich nicht verstehen.
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Sie bittet mit flehender Stimme:

»Das wirst du Moses doch sagena«

»Schon moglich.«

Noch amfgleichen Abend bin ich run-
ter zu Monsieur Ibrahim und habe ihn
frohlich gefragt:

»Also, wann werden Sie mich adoptie-
ren, Monsieur Ibrahim 2« ;

Und er hat ebenso frohlich geantwor-
tet:

»Wenn du willst, schon morgen, mein

Kleiner!«

Das war ein ziemlicher Kampf. Die Leute
auf den Amtern, mit ihren Stempeln, mit
thren Formularen, diese Beamten, die wii-
tend werden, wenn man sie aus ithrem
Schlaf reiBt, hatten was gegen uns. Aber
nichts konnte Monsieur Ibrahim entmu-
tigen.

»Ein Nein haben wir bereits einge-
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steckt, Momo. Also miissen wir uns jetzt
um ein Ja bemiihen.«

Meine Mutter hat, nach Fiirsprache der
Frau vom Jugendamt, am Ende dem An.
trag von Monsieur Ibrahim zugestimmt.

»Und Thre Frau, Monsieur Ibrahim, ist
sie damit einverstanden?«

»Meine Frau ist seit langem in die
Heimat zuriickgekehrt. Ich tue und lasse,
was ich will. Aber wenn du Lust hast,
konnen wir sie diesen Sommer besu-
chen.«

Am Tag, an dem wir das Papier be-
kamen, dieses berithmte Papier, in dem
stand, daB3 ich ab sofort der Sohn von
dem war, den ich mir ausgesucht hatte,
beschloB Monsieur Ibrahim, wir sollten
uns, um das zu feiern, ein Auto kaufen.

»Wir werden Reisen machen, Momo.
Und diesen Sommer werden wir zusam-

men zum Goldenen Halbmond fahren,
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ich werde dir das Meer zeigen, das einzige
Meer, das Meer, wo ich herkomme.«

»Sollten wir da nicht auf einem fliegen~
den Teppiéh hin2«

»Schau dir lieber die Prospekte an und
such dir ein Auto aus.«

»Ja, Papa.«

Es ist schon verriickt, wie man bei den
gleichen Worten die verschiedensten Ge-
fiihle haben kann. Sagte ich zu Monsieur
Ibrahim »Papag, lachte mein Herz, ich
blithte auf, mir leuchtete eine Zukunft.
Wir gingen zum Autohindler.

»Ich mochte dieses Modell kaufen.
Mein Sohn hat es ausgesucht. »

Monsieur Ibrahim war noch schlimmer
als ich, was die Wortwahl anging. In je-
dem Satz kam »mein Sohn« vor, als hitte
er gerade die Vaterschaft erfunden.

Der Verkiufer fing an, die Vorziige des
Wagens zu loben.
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»Sie brauchen ihn mir nicht anzuprei.
sen, ich habe doch gesagt, daB ich ihn
kaufen will.«

»Haben Sie einen Fiihrerschein, Mon.
sieur 2« '

»Aber sicher.«

Und Monsieur Ibrahim kramte aus sei-
ner ledernen Brieftasche ein Papier, das
hochstwahrscheinlich zur Zeit der alten
Agypter ausgestellt worden war. Der Ver.
kiufer starrte voller Schreck auf den Pa-
pyrus, erstens, weil die Buchstaben fast
alle vergilbt waren, und zweitens, weil es
in einer Sprache geschrieben war, die er
nicht kannte.

»Das 1st ein Fiihrerschein2«

»Das sieht man doch, oder:«

»Gut. Also, Sie konnen in Raten zah-
len. Uber drei Jahre hinweg macht das
zum Beispiel monatlich.. .«

»Wenn ich sage, daB ich einen Wagen
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kaufen will, dann kann ich das auch. Ich
zahle bar.«

Monsieur Ibrahim war zutiefst beleis
digt. Also wirklich, dieser Verkiufer lieB
kein Fettnipfchen aus.

»Dann bitte ich Sie um einen Scheck in
Hohe von.. .«

»Jetzt reicht’s! Ich sagte Ihnen doch, ich
zahle bar. Mit Geld. Mit richtigem Geld.«

Und er legte biindelweise Scheine auf
den Tisch, dicke Biindel gebrauchter
Scheine, die er aus Plastiktiiten holte.

Der Verkiufer rang nach Luft.

»Aber..., aber..., niemand zahlt bar.. .,
das..., das geht nicht.. .«

»]a, ist denn das kein Geld? Ich hab’s
doch auch angenommen, warum dann
nicht Sie? Momo, sind wir hier in einem
seriosen Laden:«

»Gut. Dann machen wir es eben so.
Wir liefern den Wagen in zwei Wochen.«
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»In zwei Wochen? Unméglich. In zwei
Wochen bin ich tot!«

Zwei Tage spiter wurde uns der Wa-
gen vor den Laden gestellt ... Monsieur
Ibrahim war schon ein As.

Nachdem Monsieur Ibrahim eingestie-
gen war, betastete er vorsichtig mit seinen
langen, feinen Fingern all die Knopfe;
dann wischte er sich die Stirn, er war ganz
grun.

»Ich kann’s nicht mehr, Momo.«

»Sie haben’s doch gelernta«

»Ja, von meinem Freund Abdullah, ist
aber lange her. Nur.. .«

»Nur 2«

»Nur, daB die Wagen anders waren.«

Monsieur Ibrahim muBte nach Luft
schnappen.

»Sagen Sie, Monsieur Ibrahim, die Au.
tos, in denen Sie gelernt haben, die wur-
den nicht von Pferden gezogen, oder:«
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»Nein, Momo, von Eseln.«
»Und Ihr Fiihrerschein neulich, was

warddsae iy

»Hm ..., das war ein alter Brief von
meinem Freund Abdullah, in dem er mir
schrieb, wie die Ernte war.«

»Na, dann sitzen wir ja ganz schon in
der Kacke!« b

»Du sagst es, Momo.«

»Und in Threm Koran steht nichts dar.
iiber, was uns, wie iiblich, helfen konnte 2«

»Momo, ich bitte dich, der Koran ist
kein Handbuch fiir Mechaniker! Er ist
fiir geistige Sachen da, nicht fiir Schrott.
lauben. AuBerdem verreist man im Ko-
ran auf Kamelen!«

»Nur nicht die Nerven verlieren, Mon-
sieur Ibrahim.«

SchlieBlich beschloB Monsieur Ibra-
him, daB wir zusammen  Fahrstunden
nehmen. Da ich noch nicht alt genug war,
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nahm offiziell er die Stunden, wihrend
ich hinten auf dem Riicksitz hockte und
wie ein Kiebitz aufpaBte, was der Lehrer
erklirte. War dann die Stunde zu Ende,
holten wir unser Auto, und ich setzte
mich ans Steuer. Wir fuhren nachts durch
Paris, um den Verkehr zu vermeiden.

Ich kam immer besser zurecht.

Als dann schlieBlich der Sommer an-
brach, haben wir uns auf den Weg ge.
macht.

Tausende von Kilometern. Durch ganz
Siideuropa sind wir durch. Bei offenen
Fenstern. Bis in den Vorderen Orient. Es
war unglaublich, zu entdecken, wie inter-
essant die Welt wurde, wenn man mit
Monsieur Ibrahim reiste. Da ich hinter
dem Steuer hockte und mich auf die
StraBe konzentrierte, beschrieb er mir die
Landschaften, den Himmel, die Wolken,
die Dorfer, die Leute, die dort wohnten.

8o

Das Geplapper von Monsieur Ibrahim,
sein Stimmchen, diinn wie Zigarettenpa-
pier, sein kleiner Akzent, seine Beschrei.
bungen, seine Ausrufe, sein Erstaunen,
das sich mit sarkastischen Bemerkungen
abwechselte, das war mein Weg von Pa.
ris nach Istanbul. Von Europa habe ich
nichts gesehen, nur gehort. b

»Oh, Momo, hier sind wir bei den Rei-
chen: Schau mal, die haben Miilltonnen.«

»Miilltonnen? Na und2«

»Wenn du wissen willst, ob du in einer
reichen Gegend bist oder in einer armen,
dann schau dir die Miilltonnen an. Siehst
du weder Miill noch Tonnen, dann ist sie
sehr reich. Siehst du die Tonnen und kei-
nen Miill, dann ist sie reich. Siehst du den
Miill neben den Tonnen, dann ist sie we-

der reich noch arm, sondern von Touri-

~sten iiberlaufen. Siehst du den Miill ohne

Tonnen, dann ist sie arm. Und leben
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Menschen im Miill, dann ist sie sehr, sehr
arm. Hier i1st es reich.« ;

»Sicher, wir sind ja auch in der
Schweiz.«

»Ach nein, nicht die Autobahn,
Momo, nicht die Autobahn. Autobah-
nen sagen: durchfahren, hier gibt’s nichts
zu sehen. Das ist was fiir Idioten, die
so schnell wie méglich von einem Punkt
zum anderen wollen. Wir machen hier
keine Geometrie, wir reisen. Such uns
hiibsche, kleine SeitenstraBen, die uns
alles zeigen, was es zu sehen gibt.«

»Man merkt, daB8 Sie nicht am Steuer
sitzen, M’sieur Ibrahim.«

»Hor mal, Momo, wenn du nichts se-
hen willst, dann nimm, wie alle Leute,
das Flugzeug.«

»Ist es hier arm, M’sieur Ibrahim 2«

»Ja, das ist Albanien.«

»Und hier 2«
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»Halte mal. Riechst du das? Es riecht
nach Gliick. Das ist Griechenland. Die
Menschen sind bedichtig, sie nehmen
sich die ZeiAt/,ﬁuns beim Vorbeifahren zu-
zuschauen, sie atmen tief durch. Siehst
du, Momo, ich habe mein ganzes Leben
lang hart gearbeitet, aber ich habe lang,
sam gearbeitet, habe mir viel Zeit dabei
gelassen, ich wollte keinen grofen Um.
satz machen oder die Kunden Schlange
stechen sehen, nein. Die Langsambkeit, sie
ist das Geheimnis des Gliicks. Was moch-
test du spater mal werden:«

»Ich wei3 nicht, Monsieur Ibrahim.
Doch, Import-Export.«

»Import-Exporta«

Damit hatte ich einen Punkt gemacht,
ich hatte das magische Wort gefunden.
Import-Export, ein Wort, das Monsieur
Ibrahim von nun an immer im Munde
fithrte, ein ordentliches Wort und gleich-
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zeitig ein abenteuerliches, ein Wort, das
an Reisen denken 1iBt, an Schiffe, an Ki.
sten, an groBe Umsitze, ein Wort, schwer
wie die Silben, die es rollen liB8t, Import.
Export!

»Darf ich Thnen meinen Sohn Momo
vorstellen, er wird eines Tages in Import.
Export machen:«

Wir spielten viele Spiele. Er fiihrte
mich mit verbundenen Augen in religiose
Bauwerke, damit ich allein am Geruch
deren Religion errate.

»Hier riecht’s nach Kerzen, katho-
lisch.«

»Ja, das ist Sankt Antonius.«

»Hier riecht’s nach Weihrauch, ortho-
dox.«

»Stimmt. Das ist die Hagia Sophia.«

»Und hier riecht’s nach FiiBen, musel-
manisch. Nein, wirklich, das stinkt doch
sehr. . .«
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»Was! Das ist die Blaue Moschee! Ein
Ort, der nach Korper riecht, ist nicht
gut genug fiir dich? Riechen denn deine
FiiBe nie2 Ein Ort des Gebets, der nach
Mensch riecht, geschaffen fiir Menschen,
mit Menschen drin, der ekelt dich2 Ty.
pisch Paris, wie du denkst! Fiir mich hat
dieser Duft nach Socken etwas Beruhi-
gendes. Ich bin, sage ich mir, nicht bes.
ser als mein Nachbar. Ich rieche mich,
ich rieche uns, und schon fiihle ich mich
wohler!«

Ab Istanbul sprach dann Monsieur
Ibrahim immer weniger. Er war aufge.
wiihlt.

»Bald sind wir am Meer, dort, wo ich
herkomme. «

Jeden Tag wollte er, daB wir noch lang.
samer fahren. Er wollte es genieBen. Er
hatte wohl auch Angst.

»Wo ist denn nun das Meer, wo Sie her-

85




kommen, Monsieur Ibrahim? Zeigen Sie
es mir auf der Karte.«

»Ach, 1aB mich mit deinen Karten in
Ruhe, Momo, wir sind hier nicht in der
Schule!«

Wir hielten in einem Bergdorf an.

»Ich bin gliicklich, Momo. Ich habe
dich, und ich wei}, was in meinem Ko-
ran steht. Jetzt mochte ich dich zum Tan.
zen mitnehmen.«

»Zum Tanzen, Monsieur Ibrahim«

»Das muB sein. Unbedingt. »Das Herz
eines Menschen ist wie ein Vogel, einge-
sperrt in den Kifig des Korpers.« Wenn
du tanzt, singt das Herz wie ein Vogel,
der sich danach sehnt, mit Gott eins zu
werden. Komm, laB uns zur Tekke ge-
hen.«

»Wohin2«
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»Ein komischer Tanzboden!« sagte ich,
als ich iiber die Schwelle trat.

»Eine Tekke ist kein Tanzboden, das ist
ein Kloster. Momo, zieh deine Schuhe
aus.«

Und da habe ich zum ersten Mal die
sich drehenden Minner gesehen. Die Der~
wische trugen lange, helle, schwere, weiche
Gewinder. Eine Trommel erklang. Und
die Monche verwandelten sich in Kreisel.

»Siehst du, Momo, sie drehen sich um
sich selbst, sie drehen sich um ihr Herz,
um den Ort, wo Gott wohnt. Das ist wie
ein Gebet.«

»Das nennen Sie beten2«

»Aber ja, Momo. Sie verlieren jede
Bindung an die Erde, diese Schwere, die
man Gleichgewicht nennt, sie werden zu
Fackeln, die in einem groBen Feuer ver-
brennen. Versuch es, Momo, versuch es.

Mach es mir nach.«
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Und Monsieur Ibrahim und ich fingen
an, uns zu drehen.

Ich dachte bei den ersten Drehungen:
Ich bin gliicklich mit Monsiewr Ibrahim. Dann
sagte ich mir: Ich bin meinem Vater nicht mehr
bose, daff er weggegangen ist. Und am Ende
dachte ich sogar: Eigentlich hatte meine Mut-
ter keine andere Wahl, als sie. ..

»Na, Momo, hast du an etwas Schones
gedachta«

»Ja, es war unglaublich. Mein Hal3
war wie weggespiilt. Hitten die Trom.
meln nicht aufgehort, wire ich auch mit
dem Problem mit meiner Mutter klar-
gekommen. Das Beten war ganz toll,
M’sieur Ibrahim, allerdings hitte ich da-
bei lieber meine Turnschuhe anbehalten.
Je schwerer der Korper, desto leichter
wird der Geist.«

Von dem Tag an legten wir viele Pausen
ein, um in den Tekkes zu tanzen, die Mon-
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steur Ibrahim kannte. Manchmal drehte
er sich nicht, sondern begniigte sich da-
mit, Tee zu trinken und die Augen zu-
sammenzukneifen. Ich aber drehte mich
wie ein Verriickter. Nein, in Wirklichkeit
drehte ich mich, um weniger verriickt zu
sein.

Abends, auf den Dorfplitzen, ver.
suchte ich mit den Midchen ins Gesprich
zu kommen. Ich gab mir alle erdenkliche
Miihe, aber es lief nicht sehr gut, wihrend
Monsieur Ibrahim, der nichts anderes tat,
als mit sanfter und ruhiger Miene lichelnd
seinen Anisschnaps zu schliirfen, nach
einer Stunde immer eine Menge Leute um
sich herum hatte.

»Du  bewegst dich zuviel, Momo.
Wenn du Freunde haben willst, dann sei
nicht so zapplig.«

»Monsieur Ibrahim, finden Sie mich

eigentlich schon2«
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»Du bist sehr schon, Momo.«

»Nein, so habe ich das nicht gemeint.
Glauben Sie, daBl ich mal schon genug
sein werde, um den Midchen zu gefal,
len.. ., ohne zu bezahlen:«

»In ein paar Jahren werden sie fiir dich
zahlen!«

»Aber...im Moment... ist der Markt
cher ruhig. . .«

»Natiirlich, Momo. Merkst du denn
nicht, was du machst? Du starrst sie mit
Augen an, die sagen: Seht ihr nicht, wie
schon ich bin? Also machen sie sich lu.
stig iiber dich. Du muBt sie mit Augen
anschauen, die sagen: Eine Schonere als
Sie habe ich noch nie gesehen! Fiir einen
normalen Mann, ich meine einen Mann
wie dich und mich — nicht einen Alain
Delon oder Marlon Brando —, ist die ei
gene Schonheit einzig die, die er in der
Frau erkennt.«
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Wir schauten zu, wie sich die Sonne
zwischen den Bergen verlor und der Him.
mel sich lila firbte. Papa schaute hoch
zum Abendstern.

»Fiir jeden von uns, Momo, ist eine
Leiter aufgestellt, damit wir entflichen
konnen. Der Mensch war zuerst etwas
Mineralisches, dann etwas Pflanzliches,
dann etwas Tierisches — das Tiersein kann
er nicht vergessen, und allzuoft verspiirt
er den Drang, sich wieder in ein Tier zu
verwandeln —, erst dann ist er zum Men-~
schen geworden, mit der Anlage zum
Wissen, zur Vernunft, zum Glauben.
Kannst du dir den Weg vorstellen, den
du vom Staubkorn bis zum heutigen Tag
zuriickgelegt hast2 Und spiter, wenn du
dein Menschsein verlassen hast, wirst du
zu einem Engel. Dann hast du mit der
Erde nichts mehr zu tun. Wenn du tanzt,
bekommst du eine Ahnung davon.«
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»Naja. Davon weill ich jedenfalls
nichts mehr. Konnen Sie sich denn noch
daran erinnern, Monsieur Ibrahim, daB
Sie mal eine Pflanze waren2«

»Was glaubst du, tue ich, wenn ich
stundenlang im Laden, ohne mich zu be.
wegen, auf meinem Stiihlchen hocke 2«

Dann kam der beriihmte Tag, an dem
Monsieur Ibrahim zu mir sagte, daB wir
sein Geburtsmeer erreichen und seinen
Freund Abdullah treffen wiirden. Er war
ganz aufgeregt, wie ein junger Mann, er
wollte zuerst allein hinfahren, um sich
umzusehen, er bat mich, unter einem Oli.
venbaum auf ihn zu warten.

Es war die Zeit der Siesta. Ich schlief
an den Baum gelehnt ein.

Als ich wieder erwachte, war es bereits
dunkel. Bis Mitternacht wartete ich auf
Monsieur Ibrahim.

Ich ging zu FuB ins nichste Dorf. Wie
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ich dort auf dem Dorfplatz ankam, stiirz-
ten Leute auf mich zu. Ich verstand ihre
Sprache nicht, aber sie redeten ganz hek-
tisch auf mich ein, sie schienen mich be.
stens zu kennen. Sie brachten mich in ein
groBes Haus. Dort durchquerte ich einen
riesigen Raum, in dem mehrere Frauen
hockten und klagten. Dann fiihtte man
mich zu Monsieur Ibrahim.

Er lag da, tibersit von vielen Wunden,
Flecken, Blut. Der Wagen war gegen eine
Mauer gefahren.

Er sah ganz schwach aus.

Ich warf mich iiber ihn. Er machte die
Augen auf und lichelte.

»Momo, hier ist die Reise zu Ende.«

»Aber nein, noch sind wir nicht an Th-
rem Geburtsmeer angekommen.«

»Doch, ich bin angekommen. Alle
Arme des einen Flusses miinden im glei
chen Meer. Im einzigen Meer.«
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Und gegen meinen Willen fing ich an
zu weinen.

»Momo, ich bin nicht zufrieden.«

»Ich habe Angst um Sie, Monsieur
Ibrahim.«

»Ich habe keine Angst, Momo. Ich
weil3, was in meinem Koran steht.«

Diesen Satz hitte er nicht sagen sollen,
denn der weckte schone Erinnerungen in
mir und ich habe noch mehr geheul.

»Momo, du weinst um dich, nicht um
mich. Ich habe ein gutes Leben gehabt.
Ich habe ein schénes Alter erreicht. Ich
habe eine Frau gehabt, die vor vielen Jah.
ren gestorben ist, die ich aber noch immer
liebe. Ich habe meinen Freund Abdullah
gehabt, den du von mir griiBen muBt.
Mein kleiner Laden ist gut gelaufen. Die
Rue Bleue ist eine hiibsche StraBe, auch
wenn sie nicht blau ist. Und auBerdem

hatte ich dich.«
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Um 1hm eine Freude zu machen, unter-
driickee ich all meine Trinen, ich gab mir
Miihe, und zack: Licheln!

Er war zufrieden. Es war, als wiirde er
weniger leiden.

Zack: Licheln!

Langsam schloB er die Augen.

»Monsieur Ibrahim!« ;

»Psst ..., mach dir keine Sorgen. Ich
sterbe nicht, Momo. Ich gehe nur ein in
die Unendlichkeit.«

Das war es.

Ich bin noch eine Weile geblieben. Ab-
dullah, sein Freund, und ich, wir haben
viel iiber Papa geredet. Und wir haben
uns auch viel gedreht.

Monsieur Abdullah war ein bichen
wie Monsieur Ibrahim, ein sehr ver-
schrumpelter Monsieur Ibrahim, der viele
seltene Worte wuBte, Gedichte auswendig
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konnte, ein Monsieur Ibrahim, der mehr
Zeit mit Lesen verbracht hatte als damit,
seine Kasse klingeln zu lassen. Die Stun-
den, die wir uns in der Tekke drehten, die
nannte er den Tanz der Alchimie, den
Tanz, der Kupfer in Gold verwandelt.
Oft zitierte er Rumi.
Er sagte:

Gold braucht keinen Stein des Weisen, aber das Kupfet, ja.
Veredele dich.

Was lebt, laf sterben: Es ist dein Korper.

Was tot ist, erwécke: Es ist dein Herz.

Was anwesend ist, verstecke: Es ist das Diesseits.

Was abwesend ist, laff kommen: Es ist das Jenseits.

Was existiert, vernichte: Es ist die Begierde.

Was nicht existiert, erzeuge: Es ist das Sehnen.

Noch heute, wenn es mir nicht gut geht,
drehe ich mich.

Ich drehe mich mit einer Hand nach
oben zum Himmel, und drehe. Ich drehe
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mich mit einer Hand runter zur Erde, und
drehe. Der Himmel dreht sich iiber mir.
Die Erde dreht sich unter mir. Ich bin
nicht meh'r/ich, sondern eines dieser
Atome, die sich um die Leere herum dre-
hen, die alles ist.

Wie Monsieur Ibrahim sagte:

»Deine Intelligenz steckt in ideinem
Knochel, und dein Knochel kann sehr
tief denken.«

Ich bin per Anhalter zuriick. Ich habe
mich, wie Monsieur Ibrahim von den
Clochards sagte, »Gott anvertraut«: Ich
habe gebettelt, und ich habe im Freien
geschlafen, und auch das war ein schones
Geschenk. Ich wollte die Scheine nicht
ausgeben, die mir Monsieur Abdullah,
kurz bevor ich ging, beim Abschiedskuf3
in die Tasche gesteckt hatte.

Zuriick in Paris stellte ich fest, daB3
Monsieur Ibrahim bereits alle Vorkeh-
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rungen getroffen hatte. Er hatte mich fiir
miindig erkliren lassen: Ich war also frei.
Und ich erbte sein Geld, seinen Laden
und seinen Koran.

Der Notar iibergab mir den grauen
Umschlag, aus dem ich vorsichtig das alte
Buch herausholte. Endlich wiirde ich wis-
sen, was in seinem Koran stand.

In seinem Koran waren zwei getrock-
nete Blumen und ein Brief von seinem
Freund Abdullah.

Jetzt bin ich Momo, alle in der StraBe
kennen mich. Und ich mache nun doch
nicht in Import-Export, das hatte ich
Monsieur Ibrahim bloB gesagt, um ihn zu
beeindrucken.

Ab und zu kommt meine Mutter vor-
bei. Um mich nicht zu irgern, nennt sie
mich Mohammed und erkundigt sich, ob
ich was Neues von Moses wiiBte. Und
dann berichte ich ihr.
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Neulich habe ich ihr erzihlt, dall Mo-
ses seinen Bruder Popol wiedergefunden
hitte, daBl beide zusammen eine Reise
machten und daB man sie meiner Mei
nung nach so bald nicht wiedersehen
wiirde. Vielleicht wire es besser, nicht
mehr iiber das Thema zu reden. Sie
dachte lange nach — bei mir ist sie ja im-
mer auf der Hut —, dann murmelte sie
verstindnisvoll:

»Eigentlich ist es auch besser so. Es gibt
Kindheiten, von denen man sich trennen,
Kindheiten, von denen man sich erholen
muB.«

Ich habe ihr gesagt, Psychologie sei
nicht mein Fach: Ich handle mit Kolo-
nialwaren.

»Ich wiirde dich gern mal zum Abend-
essen einladen, Mohammed. Auch mein
Mann wiirde dich gerne kennenlernen.«

»Was macht er2«
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»Er unterrichtet Englisch.«

»Und Sie 2«

»Ich unterrichte Spanisch.«

»Und in welcher Sprache werden wir
dann beim Essen reden? Nein, das war
nur ein Witz, ich bin einverstanden.«

Sie errotete vor Zufriedenheit, daB ich
zugesagt hatte, ja, wirklich, es war eine
Freude, das mitanzusehen: Man hitte
meinen konnen, ich hitt” ihr gerade flie.
Bend Wasser gelegt.

»Also, abgemacht? Du kommst2«

»Jaja.«

Klar, es ist schon ein biBchen merk.
wiirdig, zwei Lehrer des Nationalen Er.
zichungswesens laden Mohammed, den
Kolonialwarenhindler, zu sich nach
Hause ein, aber im Grunde, warum ei-
gentlich nicht? Ich bin kein Rassist.
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Nun ja, jetzt... ist das zu einer Gewohn.
heit geworden. Jeden Montag bin ich mit
meiner Frau und meinen Kindern bei
ihnen. Da meine Kleinen sehr licb sind,
sagen sie Oma zu thr, wie das die Spa-
nischlehrerin freut, das mufl man gesehen
haben! Manchmal ist sie vor Gliick so aus
dem Hiuschen, daB sie mich diskret fragt,
ob es mir nicht peinlich ist. Nein, ant
worte ich ihr, ich habe Sinn fiir Humor.

Nun ja, jetzt bin ich Momo, der mit
dem Laden in der Rue Bleue, in der Rue
Bleue, die nicht blau ist.

Fiir alle Welt bin ich der Araber an
der Ecke.

Araber, was in unserer Branche bedeu-
tet, nachts und auch am Sonntag geoffnet.




